Мама ушла уже, видимо, давно, и с завтраком придется разбираться самому. Впрочем, готовить мама не любит и не умеет, так что неизвестно, что лучше.
Пока ел, по привычке включил телевизор. Показывали какой-то многосерийный детектив из жизни английских лордов. Что-то в духе Джеймса Бонда. Пришлось задержаться еще на полчаса, и одеваться я начал уже убедившись, что Британской Империи ничего не угрожает. Странным образом господство над миром в этом сериале связывалось исключительно с властью над Британией. Видимо, это на Островах в порядке вещей.
Район наш далеко от центра, живут здесь, в основном, рабочие с окрестных заводов. Старые дома, еще довоенной постройки - раньше это был далекий пригород, куда выселяли неугодных властям. Вечерами народ развлекается кто во что горазд, но наиболее распространенная забава - что-то вроде соревнований на выживаемость. Вот и вчера над пустырем гремело, какие-то дикие голоса в отдалении орали матерно, так, что в ответ лаяли собаки, и под конец забухали пистолеты.
В подземном переходе опять темно, но тепло. На днях только поменяли все лампы, но во вчерашней схватке, видимо, их снова перебили. А вот остановить метро у местных боевиков сил пока не хватает.
... пациент уже шел на поправку, восстановились события двухлетней давности, не удавалось только запоминать на коротком промежутке времени. Поэтому несчастный перед сном обычно три раза покидал палату, забывая, что уже почистил зубы. Все больные в палате очень раздражались этим, кроме тех, конечно, которые успевали забыть.
После этого случая отделение Шепелева реорганизовали. Больных расселили в разные палаты, усилили охрану, каждому в палате построили по комнатке с удобствами.
***
Последним листком, который я вынул из папки была фотография. На обороте карандашом наискосок начертано: "Институт проблем Психики". Я посмотрел на фотографию и замер: передо мной было произведение Шехтеля... Каждый студент архитектурного знал этот трехэтажный особняк в центре города. Редчайший пример применения пластицизма в России. Снаружи ничего особенного, но вот интерьеры... Дом насквозь пророс пластичными, древоподобными колоннами, стволы их оплывали, образовывая перила пологих лестниц и утекали ступенями вниз, в полумрак. Не было учебника, в котором бы не рассматривался этот памятник позднего модерна, и если этот ученый-маньяк перестраивал залы лишь для того чтобы у каждого параноика был собственный горшок... Одного этого хватало на смертный приговор!
Потом, положение мумии - положение надежное, из этого состояния очень сложно вывести. Если вообще возможно. Правда, мумии, наверное, были уверены в том, что они - мумии.
- Ну, интерес у меня, положим, точно есть. Я, видите ли, бессмертен со вчерашнего дня, так что моя задача теперь - не сойти с ума и не потерять память. А то мое безумие будет длиться слишком долго.
- Да? Интересный случай... А таблетками Вы не злоупотребляете? Нет?? А то у меня в практике ни одного бессмертного не было - ложились бы - я бы Вас того, подлечил, а?
- Да нет, я пошутил, конечно... Вы что, всегда так серьезны?
На первом, полуистлевшем листке, похожем на папирус, было написано несколько строк. Записку начинали писать шариковой ручкой, и где-то в середине продолжили карандашом.
"Это у меня с самого детства.
Ничего долго не может продержаться. Все, к чему я прикасаюсь - разваливается.
Мой папа умер, когда мне было семь месяцев от роду, бабушек и дедушек не помню вовсе - не привелось познакомиться - говорят, эпидемия чумы (мне что-то не верится).
Чем я старше - тем сильнее это видно. Хоккейная команда, в которой я тренировался, была расформирована, тренер застрелился - никаких надежд найти работу. Молодежный хоккей в стране пришел в упадок. Я уже тогда догадался, что все дело во мне. Ну к чему все это рассказывать кому-то - все равно не поверят, скажут - бред.
Ну натурально, когда подрос, мои барышни... Одна принимала снотворное, другой вздумалось повеситься, почему бы нет. Правда, и той и другой не удалось - это, наверное, потому что и лекарства, и веревка тоже потеряли свое качество.
Да, конечно, действует это не только на людей. Любимый письменный стол рассохся. Пока записываю это - под окнами прорвало канализацию, наш слесарь бросился в поток спасать уносимую коляску с младенцем. Слесарь, кажется, утонул. Ребенка, правда, спасли. Странно. Ну вот, кстати, и ручка кончилась.
Вчера любимая чайная кружка распалась в руках - хотел налить воды из под крана - попить - а она рассыпалась в серую пыль, прямо в раковину. Раковина, кстати, тоже подтекает.
Самой стойкой оказалась мама. Болеет, но держится. В последнее время старается, правда, пореже бывать дома. Жалко. Я ее люблю. Все просит меня жениться, внука родить - не рассказывать же ей, в самом деле, что со мной происходит.
А наш дом давно пора на капитальный ремонт ставить. Только семь лет вселились, а несущие перекрытия - ни к черту.
И потом " - записка обрывалась нервной точкой сломанного грифеля. На другой стороне листка тоже ничего не было.
Цитаты //
Буква "Н" //
Антон Никитин, цитаты //
Амнезия
